"Чему я учил Мальчишей-Плохишей?"

Год назад мне посчастливилось работать в одном небезызвестном молодежном издании Мальчишом-Плохишом. Я учил малышей "плохому". Эта интересная, увлекательная работа "подвернулась" как-то сама собой. Оказалось, что один из моих знакомых - главный редактор популярного еженедельника, в котором хорошо платят. С деньгами у меня на тот момент было туго, ну я и попросил.



Я становлюсь экспертом по "халяве"

Федя опоздал на два часа, быстренько пробежался по моим текстам, буркнул "неплохо" и потащил в редакцию. Знакомство с коллегами проходило под вечер, многие уже расходились, любители поболтать пили чай. Некоторые лица мне были хорошо знакомы, наверное, поэтому меня приняли нормально, как своего. А, может, сказался тот фактор, что меня привел Главный.
Федя представил меня редакторам музыкального отдела, отдела писем и т. д. Немного рассказал о концепции и благословил. Признаюсь, я был очень рад и первое время старался всем понравиться.
Поначалу я занимался чем попало, брал интервью, пытался писать новости, но потом понял, что надо бы определиться и занять какую-нибудь нишу. Музыкальный формат был задавлен пиаром, поэтому мой выбор пал на отдел опыта, где те, кому за 25, учили молодежь жизни. Радовала тематика отдела: от вбивания гвоздей до рассказа о первом сексуальном опыте - было где развернуться.

Мне особо приглянулась рубрика "Прохиндей", в которой подростков учили обманывать Систему. О, великое русское слово "халява"! Заголовки "Прохиндея" говорят сами за себя: "Как срубить бабла, не работая?", "Как бесплатно сидеть в интернет-кафе?" и т. д. В основном различного рода спекуляции и неправдоподобные единичные везения.

Мне повезло - общеизвестные мазы, типа "как бесплатно доехать до Питера на собаках", давно себя исчерпали. Рубрика стояла на грани срыва. И тут, как в хорошем голливудском фильме, появился я.

У меня появляются незаконные мысли

Первые тексты я посвятил халявному проникновению в кинотеатры и походам на концерты. Странно, что до меня никто об этом не писал. Редактор раздела сильно обрадовалась и объяснила, что повествование должно идти от первого лица и на молодежном языке: девушек нужно называть "морковками", а парней "кексами". Последнее мне давалось тяжело.

Вообще, очень трудно вот так, сходу "въехать" в стилистику издания. Текст о бесплатном хождении на концерты пришлось переписывать трижды. Причем из пяти советов редактор оставил только два, исключив фишки с журналистскими понтами и подкупом ментов. Тогда я не обратил на это внимания, подумал, что, наверное, в полосе просто не хватит места для всех моих гениальных мыслей.

Потом пошли рассказы о подмене ценников в секонд-хэнде и советы для знатоков английского по общению с западными музыкальными лейблами. Следуя моей инструкции, молодой "кекс" мог на халяву вырубить редких компакт-дисков. Многим авторам издания эта затея понравилась. Я стал пользоваться определенной популярностью. Казалось, меня считают экспертом в различного рода махинациях. Это забавляло и одновременно льстило. Нужен был еще один хит, и он у меня был.
Я рассказал о том, как подделывать проездные. Тогда на проходке наземного транспорта еще не появилась магнитная лента, так что проездной можно было ксерить и вставлять в кошелек. Вот смета: хороший цветной ксерокс листа формата А4 стоит 22 рубля. На один такой лист можно уместить не меньше девяти проездных. Ну а для метро - известные варианты со скотчем. Все было тип-топ, но здесь-то я и получил первый отказ. На пейджер пришло страшное сообщение "Гуля, мы дружим с законом".

Внимательно перечитав свою, преступную, по сути, статью о подмене ценников в секонд-хэндах, я обнаружил там такой редакторский пассаж: "На каждый товар найдется купец и когда-нибудь какой-нибудь лох обязательно купит пижаму с переклеенным ценником". Это немного изменило мое представление о политике рубрики.

Почему я "завязал"

Именно в это время редакция настойчиво потребовала от меня "открыть личико". Мне достаточно долго удавалось скрываться под интернет-маской некоего Алексея Ивочкина, но в конце-концов я сдался и принес свое фото. Кстати, даже после ухода из редакции, мое милое личико регулярно использовали (и до сих пор используют) на страницах издания. Не подумай ничего плохого - я очень хорошо отношусь к маленьким девочкам. Но когда они кидаются тебе на шею - это уже слишком. Впрочем, речь не об этом.

Когда в журнале появилась моя фотография, я вдруг понял, что теперь лажать нельзя. Но я лажал. С ужасом вспоминаю совершенно невнятный текст о выбивании скидок в модных магазинах, еще один - о занятиях в спортивных манежах. Под Новый год - позор мне! - я даже написал о том, как грамотно колядовать. 

Однажды, заглянув в редакцию, я узнал, что неделю назад на редколлегии меня признали лучшим автором года. И даже присудили премию в сто баксов. Коллеги намекнули, что дело тут не в заслугах, а в блате. Поговаривали, что Главный открыто хвалил "Прохиндея". И даже ставил мою рубрику всем в пример.

И все же опять не прошел текст о школьных диктантах, со списком наиболее часто встречающихся книг. Я заметил, что придуманные мной темы все чаще "заворачивают". Со временем темы стали назначать сверху. Мне звонили и задавали вопросы. Как переночевать в незнакомом городе? Я отвечал: сквоты, клубы, общежития. Как дешевле кататься на горных лыжах? Я искал спортбазы, где не проверяют талончики. Это мне очень быстро надоело. Вскоре я заметил, что увиливаю от работы.

Однажды меня попросили написать о том, чем разбавлять алкоголь из родительского бара. Я советовал водку и джин разбавлять водой, коньяк заменять черным чаем, а вино - виноградным соком с кориандром и примесью спирта. "В "Бейлис" добавь процеженное какао, в шампанское - бабушкин гриб". Полный бред. Друзья долго смеялись. У меня в запасе были инструкции, как втайне от камер самостоятельно взвешивать фрукты в супермаркете и использовать рекламные промо-акции. Журнал согласился опубликовать только статью о том, как имитировать простуду.

Под лето я подготовил текст об отдыхе в экологических лагерях. Частично, а иногда и полностью, оплачивается дорога на Кольский полуостров или в Новороссийск, кормят бесплатно, устраивают экскурсии на атомные электростанции, в радикальных акциях участвовать не заставляют. Мне сказали, что нашим юным читателям такая информация не пригодится. В следующем номере на последней странице я с интересом читал статью о том, как "морковка" впервые в жизни делала своему "кексу" минет.

Особых причин уходить не было. Платили хорошо, коллектив вроде тоже нормальный подобрался. Приличные люди, со многими я бы с удовольствием общался и в жизни. Секретари любили поговорить за жизнь, пиар-менеджер хорошо разбирался в электронной музыке, те, кто помоложе, к концу рабочего дня накуривались и смеялись, читая собственные же творения. Мои друзья часто спрашивали, как же так, столько хороших людей, а делают такое говно. К сожалению, у меня до сих пор нет ответа на этот вопрос.



Как вырубить компакт с западного лейбла?

Через поисковую службу Интернета найди адреса музыкальных лейблов, специализирующихся на интересующем тебя стиле музыки. Составь письмо на английском. Мол, я редактор популярного российского музыкального журнала. Хочу обозревать новинки того или иного лейбла. Текст должен быть кратким, вежливым и внушать доверие. Пообещай бесплатно публиковать рекламу лейбла. Лучше всего составить универсальное письмо, чтобы при его отправке в разные уголки земного шара тебе приходилось менять только название звукозаписывающей компании. Адресом твоего "журнала" должен стать абонентский ящик (его можно снять в любом почтовом отделении, стоит это чуть больше ста рублей за полгода). Опыт показывает, что примерно 75% музыкальных компаний откликнутся на твое предложение и вышлют тебе парочку дисков. Другие попросят тебя прислать твое издание или запросят веб-страницу журнала. Смастери веб-страничку или вежливо отвечай, что она обновляется и временно недоступна, а журнал уже давно отправлен, "странно что вы его не получили". Невзначай упомяни о сибирской язве. В крайнем случае, отправь ребятам любой российский музыкальный журнал. На место почтового адреса издания нужно приклеить неотдираемую наклейку с твоим адресом.

Как бесплатно попасть на концерт?

Почти в каждом клубе и ДК есть списки приглашенных журналистов или просто друзей музыкантов. Паспорт и прочие удостоверения у них обычно не проверяют. Прихвати с собой друга и узнай, где находятся такие списки в интересующем тебя ДК. Называй свою фамилию, сетуй на то, что ты журналист самой главной газеты, возмущайся, ругайся - любым способом подсмотри другую фамилию списка с пометкой "плюс один". Передай ее другу и он получит два билета. 

На танцпол Дворца молодежи можно попасть через коридор соседней бильярдной. 

В СК "Олимпийский" легко попасть, дав охранникам (или ментам) взятку. Около кассы всегда есть человек, обещающий провести на концерт за полцены. Вокруг него всегда крутятся подростки.

Как посмотреть фильм на халяву?

На любом из кино-сайтов (например, www.gemini-kinomir.ru) подпишись на журналистскую рассылку. Теперь тебя будут оповещать о бесплатных пресс-показах. Чтобы попасть туда, желательно найти или сделать себе журналистское удостоверение. Не вышло? Говори, что ты представитель любого выдуманного тобой развлекательного сайта (слова "кино", "фильм" в названии желательны). 

В национальных культурных центрах, созданных при посольствах, периодически устраиваются кинопоказы. Вход бесплатный, фильмы редкие, перевод на русский необязателен. 
В Музей кино бесплатно пропускают студентов ВГИКа. Познакомься с кем-нибудь из них на почве любви к кино. Фишка такая - если студент ВГИКа потерял студенческий билет, ему выдают справку, подтверждающую, что он действительно студент ВГИКа. Причем фотографии в этой справке нет - только печать. В Музее кино тебя без вопросов пропустят по такому документу.

Как дешевле приобретать вещи в секонд-хэнде?

Секонд - это не фирменный магазин, поэтому ценники здесь неаккуратно наклеены на внутренний ярлык шмоток. Эти "наклейки" легко отдираются. Поменяй свой ценник на более дешевый и отправляйся к кассе. Помни о том, что цена может быть продублирована и приклеена в разных местах.