Как я работал в музыкальном магазине

Однажды, во время своей недолгой и скучной жизни, мне довелось работать в музыкальном магазине. Продавцом, собственно. Из этой своей работы я вынес несколько уроков, которые и приведены ниже. УРОК №1. “Покупатель” Покупатель всегда не прав. Он в массе своей не образован, нагл и хамоват. Он почти всегда приходит некстати. И часто говорит глупости. Покупатель - это существо без имени, пола (за редким исключением) и лица. Покупатель частенько пьян, от него может плохо пахнуть, почти каждый второй - сумасшедший. Так все кажется с той стороны прилавка. Есть несколько основных типов покупателей: * “праздношатающийся”. Этот никогда не знает что ему нужно. Он зашел в магазин из-за дождя или просто гуляет. Ему долго приходится объяснять, что магазин - не выставка. И что сюда приходят для покупки муз. произведений, а не для траханья мозгов продавцу. Он этого не понимает, и идет дальше шататься. Возрастной диапазон не ограничен. В руке держит бутылку пива, и/или вечно смеющуюся девушку. * “специалист”. Всегда знает, зачем пришел. Его интересует только предмет его поиска: остальное либо есть, либо “не катит”. При виде давно искомого альбома, например, Гарбарека, радуется, будто выиграл миллион долларов. Солидно (иногда подчеркнуто) одет. С продавцом вежлив. Воспринимает продавца как равного. Примерный возраст - 28 - 45 лет. Часто со “специалистом” у тебя завязываются более-менее дружеские отношения. И, когда он приходит, вы долго говорите. О музыке, о политике, и пр. (О чем могут говорить два мужика? А о чем угодно. Да, девушек в этой категории не встречал). * “Фанат”. Он, как и специалист, твердо знает, за чем пришел. Но он обычно моложе и менее приятен в общении. Кроме того, может слушать такую муть… впрочем, муть может слушать каждый. “Фанат” тоже часто заходит, ты знаешь его в лицо. В зависимости от степени просвещенности и осведомленности, может год доставать на тему “где новый Helloween”, или прийти в день официального релиза, и, с ужасом и возмущением спросить: “Как? У вас еще нет? А вот на… (Горбушке, в Союзе, на Ватрушке)… уже неделю как…”. Вот и езжай на горбушку, урод… Возраст - любой. Обычно на нем (ней) написано, что он (она) имеет честь слушать. * “квазиспециалист”. А этот только вчера прочел рок-энциклопедию и стремится перед тобой блеснуть, называя не название группы и альбома, нужного ему, а - только альбома (предполагается, продавец должен помнить названия всех альбомов, всех групп). А то, что названия альбомов разных групп могут совпадать, “квазиспециалисту” в то, что заменяет ему голову, не приходит. Это может быть и твой коллега из другого магазина. Ему хочется обсудить, в каком году вышел первый сольник UDO, а тебе-то все равно. “Квазиспециалист” может произносить названия так, что ты не поймешь о чем речь, ни в жизнь. К примеру, “У Вас Леня Кравцов, есть?”. “Ктоооо???”. Удивленные глаза “квазиспециалиста”. “Ну, Ленни Кравец” (Это он специально так назвал, выпендривается), или, вместо “Мановара” попросить “Мэн о Вор” с английским, как он думает, акцентом; а может Джей Джей Йохансена, Назвать “Джохансеном” или “Джонсоном”, Энди Дэриса - Анди Дарисом, и пр. Возраст и пол сильно дифференцированы. “Дебилизму все возрасты покорны”. * “знайка”. Все знает. Встанут два таких рядом с прилавком, и начнут рассказывать друг другу историю рок-музыки, периодически призывая продавца, в качестве консультанта на помощь. “Знайка” не собирается что-либо покупать, он пришел “себя показать”. Возрасту обычно молодого, полу - мужского. * “незнайка”. Антипод предыдущего типажа. Не знает за чем пришел. Просит посоветовать “готику типа Crematory” (это, все же, дум), блэк типа Crematory (это все еще дум), “чего-нибудь, от чего захочется повеситься” (?), или “что-то типа Coil” (в природе нет такого), и пр., и пр. Может тыкать пальцем в сторону любого муз. носителя и спрашивать, что это такое. Часами. Потом уйти, обидевшись, что ему не дали прослушать новый альбом Metallica. Без возрастных и половых отличий. * “MTV-пипл”. Недавно появившийся типаж. Разыскивает группу, чей клип видел вчера, даже не подозревая, что данная группа может еще вообще ничего не записать. (Года полтора назад MTV-пипл разыскивали носители с записью коллектива The Living End, чей клип могли изредка наблюдать в эфире MTV-Рашша. Насколько я знаю, никто не обрел). Эти ребята типа модно одеваются, типа модно тусуются, и слушают модные группы (называя их исполнителями или бэндами, равно как и песни - композициями). Они молоды, в разноцветных очках и в штанах на 7 размеров больше, чем нужно. * “смерть продавца”. Таких мало, но они с лихвой компенсируют свою малочисленность искусством доводить продавца до белого каления. Один такой кадр еженедельно появлялся у прилавка и просил поставить послушать коллективы, от которых у (в своей массе) ортодоксально настроенных продавцов, просто ехала крыша. К примеру, Нусрата Фатеха Али-Хана (это в лучшем случае) или “Японские Барабаны Кодо” или “Тибетская Ритуальная Де-Флорастическая музыка”. Он слушал их минут по двадцать. О эти звуки! А то и просто ТИШИНА… “Купи себе плеер”, - говорили мы ему. Не реагировал. Еще один подобный кадр жутко любил панк. Причем не весь панк, а только “мрачный, как последний Dead Kennedys” (наверно, он имел в виду Lard). Он тыкал своими толстыми пальцами в витрину и просил и то, и это; и посмотреть, и послушать, и объяснить… Он всегда был сильно пьян, поэтому общение с ним было крайне затруднительным. Можно до бесконечности описывать типы покупателей, как говорили в моем магазине - “сколько покупателей, столько уродов”. Шучу, конечно. Лучше перейти к тем типичным ошибкам, которые совершает покупатель при товарно-денежных отношениях в музыкальной сфере. Ошибка №1. Продавец никому ничего не должен. Я, к примеру, работал не за проценты, и, по большому счету, мне было все равно, продам я что-либо данному человеку, или нет. Таким образом, покупатель должен быть элементарно вежливым, не обращаться к продавцу “Эй, уважаемый” или “Эй, ты”, или “Эй, товарищ”. Тамбовский волк тебе товарищ. Ошибка №2. Продавец не ходячая энциклопедия. И вполне мог и не слушать Deutch Nepal или побочных проектов Ministry. Ошибка №3. Он живой человек. У него может болеть голова, рожать жена, или быть похмелье. Надо относится к этому если не с сочувствием, то хотя бы как к данности. Ошибка №4. Никогда не надо просить посмотреть или послушать новый альбом известной группы. Т.к. с точки зрения и здравого смысла, и продавца, действия эти лишены смысла. Считается, если тебе нужна новая Lacrimosa, ты ее и так купишь. Что там можно нового услышать? А что увидеть, имя продюсера, количество минут, названия новых песен? Ошибка №5. Магазин - не выставка и не прокат. Если покупатель купил, прослушал, и ему не понравилось, то никто ему не обменяет кассету/диск/пластинку обратно. Почему-то в книжном такая ситуация не возможна: - А можно обменять? - Брак? - Не. Просто как-то не мое. А в музыкальном магазине - на каждом шагу. По поводу выставки. Многие ходят в муз. маг. вообще без денег. Мне это неясно, и, следовательно, после 9 часов работы может вызвать раздражение. Ошибка №6. Лучше не выглядеть идиотом, и, если не знаешь что купить, вначале подумать об этом, а потом идти за покупками. Ошибка №7. (по секрету: брошюра “Права Потребителя” используется в магазине в качестве туалетной бумаги). Это были далеко не все, но очень часто встречающиеся ошибки потребителя. Резюме этого урока такого: покупатель может добиться своих целей только при соблюдении определенных законов. Которые, как бы недемократично это ни звучало, ставит продавец. УРОК №2. “Продавец” Попробуйте поработать недельку по одиннадцать часов каждый день с зарплатой 9 рублей в часов. А потом мило улыбнуться девушке, заставившей вас пробить по кассе раза три неправильно и даже не извинившейся. Это не антиутопия. Это существование работника торговли. Плюс материальная ответственность, почти полное отсутствие личной жизни, а в выходные и по вечерам - отупляющий просмотр телевизора, поскольку на что-то другое сил не остается. А ведь торговец музыкой, по идее, высокоинтеллектуальный человек. Он имеет представление об искусстве… довольно полное представление. Продавец, кстати, сам бывает покупателем, при этом он не сильно отличается от тех, кого хает, когда продает. Итак, продавец, лениво потягивая… сок… летом… и, пока никого нет, пролистывая свежий “Спорт-экспресс”, сидит за прилавком. Он не выспался. Он голоден. Тут входит покупатель. И говорит: “Уважаемый, а не подскажешь, что Abyssos играют, а?”. “НЕ ЗНАЮ”, - устало отвечает продавец. - А не поставишь, братишка, а? Продавец идет искать кассету Abyssos, которая предыдущие полгода спокойно себе лежала, не вызывая ничьего интереса. Продавец ставит ее, и оба понимают, что, и вправду, говно. - А что Tristania грают? - Блэк, вроде. - Не. Не надо. А это, там вон, Блинд Гуардиа? - ЧЕГО??? А… Blind Guardian. Это - спид-пауэр. - Новая группа? - Да нет. Не сказал бы. - Ладно. Я тогда Megadeth новый возьму. Как он, кстати, сам слышал? - Мне не понравился. Такие диалоги обязан вести продавец по роду занятий. Интересней, когда покупателей - человек 30, разговор идет быстрый, но все о том же. Продавец - одна из самых нервных работ. Постоянно бегаешь курить, чтобы сменить обстановку, пьешь зимой водку, дабы согреться, и слушаешь Novy Svet, это вроде, отпугивает посетителей. УРОК №3 “Музыка” Есть несколько уровней знания о музыке (не классической), скажем так. Эти уровни отличаются разными способами познавать, и разным качественным наполнителем в количестве различных разделов знаний. Это уровни обывателя, любителя, фаната, специалиста, критика, журналиста, продавца. (Самих музыкантов не считаем). Обыватель знает настолько, насколько ему сообщают его телевизор, радио, знакомые. Любитель знает настолько, насколько ему позволяют средства при покупке самих записей, муз. литературы и журналов, оплаты времени в Internet. Фанат хорошо знаком с творчеством одной или нескольких групп, продукцией одного лейбла, одним стилем. В зачаточном состоянии он проявляется в каждом. Специалист - это более богатый или более любознательный любитель. Журналист знает о том, о чем писал - хорошо, о чем не писал - похуже, о музыке, не входящей в концепцию его журнала - плохо. Критик - это крутой журналист. Часто старый. Пишет тематические статьи. Делает вид, что знает обо всем. Проверить тяжело. Продавец знает обо всем понемногу. Он может никогда не слышать группы, но знать, что она играет, и кому ее посоветовать. С другой стороны, продавец знает много о своих любимых коллективах, благодаря служебному положению. Теперь о другом. Когда я пришел работать в магазин, я с удовольствием слушал Helloween. Теперь я слушаю Inade (cо сборника Saturn Gnosis), это в данный момент, когда пишу. А так я люблю Turbund Sturmwerk и Blood Axis, Snog и Die Krupps, Fire+Ice и многое другое. Мне становится плохо при одном упоминании о Поле Маккартни или Led Zeppelin. Мне нравится It"s A Beautiful Day и Pavlov"s Dog, по старой памяти - Slade. Я считаю Земфиру не музыкой. А просто набором нот, даже не влияющим на цену на билет. Если бы до этой работы мне бы сказали, что я буду слушать, я бы не поверил. Я бы назвал это “шумом” и “галимой электроникой”. Я рад произошедшей со мной мутации. Она все равно случилась бы, но не так рано. Вообще все продавцы слушают разное, но едины во мнении, что в каждом стиле есть нечто хорошее, честное, “душевное”. Ну, почти в каждом стиле. УРОК №4. “Я” Год своей жизни я работал в музыкальном магазине. И вот что я теперь знаю: * хороших хозяев не бывает; * плохих продавцов - тоже; * есть такая довольно известная группа - Red Snaper; * за день можно выпить пива больше, чем заработать на пиво за три; * прилавок хорошо защищает от агрессии со стороны покупателей; * у “Калинова Моста” альбомов лишь чуть меньше, чем у Muslimgauze; * как люди слушали Цоя и Башлачева, так и будут слушать. И смерть не разлучит их! * если на девушке балахон Nirvana, это, конечно, не значит, что она дура. Но скорей всего; * можно увлеченно играть в футбол коробкой из-под кассет; * и многое другое. Что вы узнаете, лишь поработав самостоятельно За время работы в музыкальном магазине я узнал о существовании сотен групп, альбомов, персонажей; я встретил там девушку, которая так и не стала, к счастью, моей судьбой; я повзрослел на целый год, заимел новые жизненные и музыкальные ценности, выпил цистерну пива, ящик красного и пол-ящика белого вина, 15 литров коктейлей, немного коньяку и самогону, а главное - я похудел на 29 килограмм. алексей радов P.S. Хочется выразить благодарность моим “хозяевам” - Аркадию и Эмме. А главным образом - моим бывшим коллегам - Владу, Игорю, Донатасу, Антону и Коле - за существование в моей жизни. И Юре - за помощь в моем музыкальном образовании. Имею честь пребыть: Ал. Р.